昨年から父の介護が必要になった。
母が施設に入所して以来の独居生活である。
近年は重いものを持てなくなり
日を置いて外出も億劫がるようになったため
食品や日用品を定期的に届けることが必要だった。
次第に身の回りのことを面倒がるようになり
家族だけのサポート体制では賄いきれなくなった。

年齢による心身の衰えは当然あるが
彼が何もしなくなったことは
人との関わりがない生活
何の刺激もない生活が明らかに大きな要因だろう。

人の手を借りたくても経済的な余裕はない。
ぜひとも介護認定を受けることが必要だった。

介護認定を受けるには医師の診断が不可欠だ。
しかし彼は極端な病院嫌いで
私が3～4歳だった頃を最後に病院に行ったことがない。
具合が悪くて寝込んでいる時も
胸を押さえて顔色が悪い時も
前歯が抜けてなくなった時も
病院に行くことを拒否し続けてきた。

そもそも極端な外面と内面を持つ彼は
他人の世話になることいっさいを拒否してきた。
そんな父にとって
介護体制を整えるプロセスは
時に暴力的な、人権侵害と感じられただろう。

現在は週2回ヘルパーさんが訪問してくれる。
掃除、洗濯、ごみの分別処理等の生活支援と
父が拒否しない時には
着替えや清拭、レンジで温める食事も用意してくれる。

訪問が始まって1か月ほどで父に変化が起きた。
食事らしい食事はしなくなっていたのだが
食欲が出てきた。
用意してくれる食事を完食するようにもなった。
清拭も初めは拒否していたのが
今は途中からタオルを取り自分で拭くこともある。
帰り支度のヘルパーさんに
「もう帰っちゃうの？」と言うこともある。

毎回の報告を読みながら
ヘルパーさんたちに深く頭を下げる。
人は他者がいるからこそ自分になる。
つくづくとそう思う。